冬牧场(牧场冬天储存牧草吗)

一、冬牧场

李娟在《冬牧场》中这样形容自己：

在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。

在2010年至2011的冬天里，她跟随一家熟识的牧民进入新疆阿勒泰地区南部的古尔班通古特沙漠中生活了三个多月，并记录下来，形成这本《冬牧场》。

那里是哈萨克游牧民族的冬季牧场，在牧民们逐水草而居的动荡生活中，算得上是最艰难的一段。随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律而慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。

不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场也将被放弃。

二、生活本身

李娟无疑是一个很有灵气的作家，她以率真有趣、清澈无暇的文字，刻画冬牧场中牧民的生活，描绘广袤荒野中的苍茫大地。

生活在城市中的我们，很难想象今天还有人在远离人烟的荒漠中，过着原始游牧民族的生活。

“过冬的房子——地窝子”是临时搭建的，建筑材料居然是羊粪结块而成的粪板。

地窝子是大地上挖出的一个深两米左右的大坑，沙漠地带嘛，坑壁四周不垒上羊粪块的话，容易塌方。然后在这个羊粪坑上架几根椽木，铺上干草，压上羊粪渣，便成了“屋顶”。最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。当然了，通道两壁还得砌上粪块挡一挡。

最后，连睡榻也是用粪块砌起的，根本就生活在羊粪堆里嘛。

生活用水，来自大地上的雪，用麻袋收集积雪，再加热化开，如果遇到长久不下雪的旱天，可能需要出走数公里去背雪，化开的雪水很脏，半盆泥沙半盆水。

而在这样的荒野里、这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。

很多时候，忍受痛苦被渲染成优良品质，是因为，生活中痛苦和孤寂更容易被人铭记，我们不得不忍着疼痛和眼泪，纵然荆天棘地，也得紧紧跟随岁月向前。

三、另一个世界

但同时，那又是“灯光一熄，华丽的银河哗然闪现在上方”的地方。

走在这样的大地中央，才感觉到地球真的是圆的——她甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，驼队正缓缓移动在这球面的最高点。

天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。

在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。

站在高处，四望漫漫，身如一叶。

然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息——当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。

你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，渐渐形成无数条小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。

他就是这荒野的主人。

四、人与人

李娟笔下的人物，生动又有趣。

平时嬉皮笑脸，惹是生非，可一到干活时立刻令人肃然起敬的居麻，是牧场的主人，一个老小孩。

平日沉默寡言、稍显严肃，拥有令人难以理解的坚忍与节制的嫂子，是居麻的老婆，但兴致来时，也会一把搂过居麻“吧”地亲一口，令其一时懵然。

19岁的女儿——加玛，是勤劳、细心又懂事的女孩。快乐又坚强的女孩，也有自己小小的、忧伤的野心，会在黑暗中唱出婉转又惆怅的旋律，却真挚动人。炉火闪烁在她的脸庞上，她的身体消融在黑暗中，青春多么美好，却再无人看到。

就像《牡丹亭》中杜丽娘唱的：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣。”说不出的孤寂感萦绕心头。

富裕的生活令隔壁夫妻言行举止从容、适然，很有优越感。然而生活劳动的处境却是一样的艰辛。女主人萨依娜每次背雪的时候，整个人被压得都快找不到了，荒野里只见一大袋雪在缓缓移动，她家有婴儿，经常洗涮，用水量自然很大。

喀拉哈西是异常美丽的女婴，想想看，生命的事多么感人！——新什别克和萨依娜，这对苍老黯然的夫妇，却拥有如此光鲜娇艳的美丽婴儿！一家三人簇拥一起的情景可命名为：希望。

李娟认为，人之所以能感到“幸福”，那不是因为生活的舒适，而是因为生活得有希望。

还有这个沙窝子的重要成员还有梅花猫和熊猫狗。

每当她背着三四十斤的雪蹒跚走在起伏的沙地中，心跳如鼓，气喘如牛，抬头却看到家遥远得还只是一个小点……便总会嫉妒地想起梅花猫和熊猫狗。

世上恐怕只有它们最幸福！此时梅花猫一定正想着法子调整出世上最舒服的姿势睡觉，而熊猫狗也正无所事事、费尽心思地打发时间，四处寻找假想敌。

我也羡艳猫狗的闲适。

五、宁静

我渴望宁静而闲适的生活。所以，《荒野漫步》是我最为羡慕的。

在茫茫荒野中漫步，用“闲逛”这个词再合适不过。傍晚，陌生的马群在上弦月之下奔腾过旷野。满目枯草，却毫无萧瑟败相。

从大天白亮逛到黄昏，从夕阳沉甸甸地坠在西天时世界的金黄，到太阳完全陷没地平线后世界的清亮，再到星斗浮显并且越来越明亮时世界的越来越幽深。

从熟悉的路径逛到迷失，一回头，什么也没有了。大地起伏，天空森然，四下相似。在暮色四合的荒野里，只有银白锋利的月亮挂在天上，凝重、深沉。

从宁静，走向更大的宁静。

能够观察生活并且记录生活，是内心敏感、心思细腻的人的专利。敏感的人势必会承受更多的痛苦，但在同样的时空和生活中，她也感受到了更多。

如果有的选，我也宁愿吃下这些苦，让生命存在的痕迹更加清晰，哪怕终有一天它会像流星划过天际，消失。

也无所谓了。