冬牧场(牧场冬天味道好闻吗)

找李娟的书与找普鲁斯特《追忆似水年华》第一部，放在同样重要的位置。

没找到普鲁斯特的《追忆似水年华》第一部的借阅本。但见到了唯一的阅读本（不外借）。没有计划在图书馆读书，那样厚的书读下来，至少需要两个小时。准备下次专门来读，假如还是借不到的话。

若大的广州图书馆，仅仅剩下两本李娟（新疆）的书。一本是不能借阅，只能在馆阅读的阅读本《冬牧场》，另一本是可以借阅的《走夜路请放声歌唱》。找了三次，又问了三次，才找到找到《冬牧场》。《走夜路请放声歌唱》，怎么找，来来回回，怎么找不到。

一位读书的美女朋友推荐看李娟的书。可能越是借不到，越是想即刻的读一读。

图书馆找了个僻静处的沙发，开始读《冬牧场》，看表中午１１点４５分。

一口气集中精力读完，再看表１２点３０分，读了４５分钟，算是读得比较细致的了。

怎么说这本《冬牧场》呢？缘分让我读李娟的书从这本开始，我想当是从楼梯的最下一层开始起步，渐次往上，会越读越好。李娟自己说，这本书第一次写的稿约（人民文学的非虚构写作），有点束手束脚，放不开。

李娟跟着牧民进入新疆阿勒泰地区南部的古尔班通古特沙漠，在那里生活了三个月。这里是哈萨克民族的冬牧场。李娟按照要求，用非虚构的手法，表现着那里的所见所闻及牧民的冬牧生活。

我的读感，不能说《冬牧场》不好。但也不能违心的说这本书，如预期的好。

《冬牧场》是一种写法，一种离开了城市喧哗与骚动的写法。

虽然说，从文字的驾驭上看，并算不得高手的那种，但从人的退步精神与偏安一隅孤独求静的态度上看，文字的安详与宁静，以及不慌不忙的个性坚守与素心表达，既难得，又可贵。

《冬牧场》分四章，第一章冬窝子，收九篇，主要以“我”带人，写人物与牧场的关系。上者为《最开始》《冬牧场》《冬宰》三篇。第二章荒野主人，收十二篇，主要以人带“我”，以故事为主。第三章宁静，收七篇，主要写场面，人的心理场面，场地与景物的场面。第四章最后的事，收七篇，杂事杂记。

我读书有个习惯，喜欢读作者的总体综合水平与层次，读作者的特别的写作表达方式，读文字中的格外的精神。

李娟，写作的水平与层次，不是我所需要读的，不具引领性。但她的特别的写作表达方式，我以为还是别开生面的。主要体现在个性的隔离与素心。她的文字中凝结着格外守独的精神，不被社会与文学中的“当然”格式化。

隔离，是将自己与外界的写作套路与趋向及崇尚隔绝开来，天马行空，独往独来的观照内心的想法，自由而又实在的记录。

素心，好比画画中的素描与工笔，两样的基本功，作者都带着天然的心态去学习与临摹。文字并不老道，但正是态度上的素心，将人带到不偏不倚的现场式的体验，领略冬牧场的真实与辽远及生存的艰辛。

守独，反当下的骛趋，走自己的文字表达之路。

“后来我开始观察月亮的运行轨迹与变化间的关联。我发现，当月亮还是上弦月牙时，在傍晚就升起了，天亮时分才落下地平线。但后来随着它的一天比一天饱满，升起的时间一天比一天提前。直到成为满月，则变成早上升起，天黑时落下，和太阳的作息时间差不多一致了。”（《我在体验什么》）李娟这话，离开了即时即空素心的等待，素心的观察，素心的描写，在其他的地方，凭着其他的经验，肯定是体会不到的。这就是她的表达的特殊性。沉下来，深入进去，尔后再一任自己的素心表达。

李娟的哲学话语的表达，也是浸入在描写中的。“羊肉、羊骨头、羊下水全处理完毕，只剩下三个羊头随意扔在床榻一角。脸靠着脸，睁着眼睛看往一处。无论羊临死显得多么地不情愿，死之后，眼睛和神情却如此温和平静。我们忙忙碌碌，进来出去，不时经过它们，有时甚至紧挨着坐在一起。和加玛聊天时，我一边说话，一边无意识地抚摸它们依旧额发光洁的脑门，却没有‘这是尸体’的意识。高兴的时候，还会揪着它的耳朵提起来，冲它大声说：‘你现在还好吗？’”（《冬宰》）生与死的思考，用自己的语言，写稿牧民的情怀与本土的文化中去，也是与其他文化的隔离，与外界表达相区别独有的素心。

去掉花哨，去掉修饰，去掉全部的或明或暗的比喻，去掉文人以为必须穿上的外衣，以笔写心。虽然土里土气，却读上心来，让人感觉有点抖音上的“最后那一句，我没到，你别起韵。”那样的感觉。下里巴人的原生态的表达，让人越发的体会了生活的哲学，越土越洋。“这时开始下雪，并刮起了大风。给负重骆驼卸下行李后，顾不上收拾，我们就坐在风雪中的行李堆上啃起了干馕，深深感受着‘停止’的幸福。虽然接下来还有那么多事要做，得管理畜群，收拾住处，准备晚餐……但是已经‘到了’啊！好像永远‘到了’一样。”（《三天的行程》）对这一段话，可以毫不夸张的说，这一本书，只读到这么几句话，就够了！一个“到了”，“到了”的体验，写到了了让读者，随着笔者的表达，同感共振的到了幸福的极致里去了。这一句，就是她的守独表达的顶尖之处。

李娟在她的《最开始》说：自己在阿克哈拉村是个扑朔迷离的人，有四大特点。不结婚；不工作；不串门；不体面。从创作态度上体会她的四不，不结婚，可以理解为隔离的不为情动；不工作，可以理解为隔离的不为秩序动；不串门，可以理解为素心的独煲；不体面，可以理解为我行我素，不被社会积习与文化的定势所格式化。

２０１９年３月１１日广州