野望写作背景(野望写诗背景)

ID|new-weekly

作者|罗屿

2020年的最后一天，陈思诚发了一条微博：「不知不觉『唐探』已经陪伴大家走过了5年。和唐探剧组在曼谷、纽约、东京拍摄的往事，一件一件地涌现出来，衷心感谢一路的喜欢和陪伴，我们大年初一见！」

这也宣布了「唐人街探案3」「下文简称『唐探3』」撤档一年后，重新归来。

在泰国写电影「北京爱情故事」「下文简称『北爱』」剧本时，陈思诚有天和弟弟到街上跑步，跑到一座立交桥上，他忽然想到前一晚路过的曼谷唐人街。「咱们可以拍个唐人街探案故事。」他和弟弟说。

陈思诚很喜欢密布着旧楼、窄巷、霓虹招牌的那条街。

站在这样的街头，人很容易看到历史：200年前，从潮汕一带下南洋的华人聚集于此，一步步开拓新的天地。

选择这样的街头作为故事发生的空间背景，也能规避此类题材可能遇到的重重限制。「当故事发生在异国，影片会在现实主义的基础上有一点点飞扬。」这种「飞扬」于陈思诚而言，「是一种发挥的可能」。

「唐探1」的故事发生在泰国唐人街

选择唐人街，也为陈思诚创造了更大的商业空间。当年，站在立交桥上的他，脑中闪过两个人物——一个市侩的大叔，一个天赋卓然的少年。那时他不认识刘昊然，但「大叔，想到的就是宝强」。

2015年12月，「唐探1」上映，一动一静的神探组合「唐仁+秦风」横空出世。在2018年2月上映的「唐探2」中，二人从曼谷转战纽约参加世界名侦探大赛，并联手侦破连环杀人案。到了2021年即将上映的「唐探3」，故事发生地变为东京。陈思诚说，今后「唐探」的故事会在更多国家和地区展开，「非洲都有可能」。

而「唐仁+秦风」的组合，显然已不能满足陈思诚想要讲的故事。

早于「唐探3」上映，2020年1月1日，网剧「唐人街探案」开播。剧中出现了一位名叫林默的「独狼型」侦探——化学老师，身世复杂，具超级嗅觉。

林默和唐仁、秦风一样，都是陈思诚想要构建的「唐探宇宙」中的一员。

「唐探2」来到了纽约唐人街

从「唐探1」那个埋下伏笔的结尾不难看出，那时的陈思诚已经有了所谓的「系列感」。到了「唐探2」，他更进一步，开始摸索一种类似漫威故事的「宇宙感」。他记得创作「唐探2」时，自己和朋友忽然聊到世界名侦探大赛，「当时想，既然有比赛，我们索性就创造一个侦探排行榜。有了排行榜，就可以承载更多侦探人物」。

陈思诚觉得，这就像给房子打好地基，「未来，你会看到，我们的侦探越来越多，他们拥有不同长处与特点。每个侦探都可以独立成为一部电影。而针对不同侦探的影片，无论叙事、影像或风格，都不相同」。

陈思诚对自己的创作和事业有着清晰的部署，他说，不同于「唐探宇宙」可以「不断繁衍系列电影、独立电影」，「唐探」IP则是能赋能其他产业，「我们会做游戏，会做人物盲盒，会授权给乐园开发密室逃脱，也会做其他衍生产品」。

在「唐探2」创作时，陈思诚就已经让团队开始着手构思网剧，他甚至起用了风格不同的四个导演围绕林默打造故事，他说上手去试，才是了解团队最快的方式。「我拍『唐探』网剧有几点诉求——人物建立、拓宽娱乐，还有一点很关键，我要观察这些导演，了解他们的长板、短板。因为未来公司一定是几个导演，一年同时开拍几部戏。」

陈思诚似乎一直是进取型人格，他知道自己想要什么，非常明确。

陈思成出道20年了，他打造的「唐探」宇宙已经不仅仅局限于一条唐人街 图/受访者提供

「人都是复杂多细胞动物，艺术家绝不是一张白纸。」

但不同于商业上那种明晰且理性的判断，创作时的陈思诚更像个「笃定的宿命论者」，他相信很多忽然而至的灵感。

「唐探」的故事缘起于此，「唐探1」中那个唐仁在街头刮脸，后被警察追捕逃跑的重要场景，也来自陈思诚在曼谷街头的灵光一闪。「采风时，我看到有人刮脸，想到唐仁如果在这样的情景下被人追，会非常有画面感。」

到了「唐探3」，同样是在采风期间，陈思诚带着编剧团队在日本四处乱看。某天，他们来到位于东京北郊埼玉县境内的「龙Q馆」，这座庞大神秘的「地下宫殿」，是当今世界最大、最先进的下水道排水系统。被震撼到的陈思诚想，「一定要把它放到我的剧本里」，但冒出这个念头时，他其实也没有想好要给「龙Q馆」安排怎样的剧情。

陈思诚也说不清楚这些灵感到底从何而来，「可能就像牛顿被苹果砸中头」。

陈思诚有时会试图以一种更为简单直接的方式阐释自己的创作。「拍电影就跟厨子炒菜一个道理。咱们先别说这菜能不能给你带来回味，能不能让你颐养天年、脱胎换骨，从最基本的来看，把菜炒好吃，是每个厨子应尽的职责。把电影拍好看，难道不该是每个导演该做的事吗？所以没那么复杂。」

但创作的过程并不简单。

「唐探1」剧情抓人，也充满了笑点

「唐探1」的剧本有4万字，陈思诚为此写的人物小传有10万字。他按照编年史的体例完整跟踪了片中人物的基本性格与前世今生。给唐仁立传，陈思诚厘清了他的血型、星座、年龄、出生地、为什么会广东话和墨家拳，又是什么原因促使他跑去泰国。「唐仁是双子座、AB型血，他不像表面看起来那么油腻浅显，他身体里装着不同的人，不同人在打仗，他内心有非常敏感的一面。」写人物小传，可以让陈思诚和演员更接近角色，「就像素描，一笔笔勾画，那个人会越发立体」。

但演员抓住人物精髓，并非一蹴而就。比如让常年习惯用邢台普通话表演的王宝强忽然改变口音就很难。「我们找了一个广东籍演员，让他把所有台词用普通话说一遍，宝强放在MP3里天天听。」陈思诚说，到了「唐探3」，王宝强似乎已经与唐仁浑然一体。「昊然也是。他们和角色共同成长，你中有我，我中有你，彼此关照。」

片中的秦风纯真、执着，陈思诚说，选择刘昊然除了看到他的阳光，也看到他身上的多样性。「演员一定不能只有一面，他身上承载的质感、基因，越复杂越好。」在陈思诚眼里，人都是复杂多细胞动物，「做演员，最重要的是不要摒弃任何一种天赋给你的东西」。

陈思诚很喜欢陈凯歌写给儿子陈飞宇的一封信，信里说，这世间有大忠之人，也有大奸之人，在两者之间才出艺术家。「艺术家绝不是一张白纸，干干净净。但他也不能是邪恶之人。他必须是复杂的，大忠大奸浑然于一体。这样他才能融会贯通，才能不断展现多个层面的东西。」陈思诚说得心有戚戚。

「士兵突击」主角的同框照，有网友评论说：「真好，大家都红了」

「人生像一场电影，无论好的坏的，灯一亮，就都结束了。」

如果将时间倒推，14年前，主演「士兵突击」而红透荧屏的演员陈思诚，还没有如今这样的话语权与选择权。

那时，他需要和一堆演员站在一起，被人品头论足、挑挑拣拣。

正是因为厌倦了被选择，「士兵突击」的热潮尚未散去，陈思诚就开始孜孜不倦地写剧本。他喜欢胡雪岩的那句「智者把握机遇，圣者创造机遇」。他不能忍受自己的青春、热情在等待中被消弭。

2008年，陈思诚完成了自己第一个电影剧本「奇迹」，没拍成。那是一个关于天才拳击手的故事。在他的博客中，仍能找到「奇迹」的连载。他记得自己当年托人把剧本送给姜文，「不知道他收到没有」。

在中央戏剧学院读书时，陈思诚就已经表现出一种强大的创作自信。「我自己编、自己导的作品，年年汇报演出都是压轴。你设计的一个包袱观众有没有笑，一个感动的情节他们有没有抽泣，你想让他们鼓掌的时候有没有掌声，在学校那个舞台，所有反馈都是真实和直接的。」

电视剧「远大前程」（2018）由陈思成饰演男主角，并出任总编剧和监制

当年，陈思诚为毕业大戏写了一部话剧「仰视天堂」。灵感源于他十几岁时第一次坐船去武汉。夜晚船行于长江，四周没一点光，坐在船头的他，似乎进入某个黑洞。

多年后，他将自己这种感受提炼成「仰视天堂」开头的一段台词：我死了，眼前是无边无际的黑暗，丝毫感触不到肉体的质感。没有呼吸，却可以思想，像一条深海里的鱼，不停游动，却毫无方向。

如今来看，「仰视天堂」讲述的也是一个「推理」故事：一个富豪，死于自己的生日宴。为搞清死因，这个游魂返回那天的宴会现场，他观察自己的仇人、对手、母亲、爱人，他发现每个人都有杀他的可能。陈思诚设置的结尾是，「舞台的灯灭掉，观众席的灯亮起来，观影关系完全对调」。他想表达的，是「一旦有欲望、有恶意，人人都有杀人之心」。

因为毕业大戏必须拍名著，「仰视天堂」在排练时被校方喊停，此后的陈思诚也无暇顾及话剧，和「奇迹」一样，「仰视天堂」也成了他脑中偶尔闪现的那个记忆片段。

陈思诚常觉得自己对小时候的一些事记得特别清。

就像16岁那年，在上海艺校读书的他，有天和同学一起去看电影。电影结束，灯亮了，他忽然一愣：「我怎么一转眼就16岁了？如果人生是场电影，灯一亮，我们就Game Over了。」

回学校的路上，有点恍惚的他猛一抬头，似乎看到了飞碟，「四个点，不停转，一直盯着我」。

多年后，在电影「北爱」中，陈思诚让演员王庆祥说出自己16岁时的感触：「人生就像一场电影。」「只是有的人电影很长，有的人很短，有的人精彩、跌宕起伏，有的人晦涩难堪，一个动作周而复始。但不管长的短的、好的坏的，散场灯一亮，就都结束了。」陈思诚说。

2012年，电视剧「北京爱情故事」首播。该剧由陈思诚自编自导自演，是他的导演处女作

「你的路还很长，比许三多要长得多，同时你的迷茫也要比他多得多。」

电视剧「北京爱情故事」是陈思诚的导演处女作。

那时「作为一个nobody，没有人觉得你是谁，你得不到最好的团队」。陈思诚回忆，「那是段挺不堪回首的往事」，很多东西都捉襟见肘。「反正是咬着牙，相信人定胜天，不断用自己的能力解决一个又一个问题。」拍戏的那个冬天，陈思诚每天睡4小时，起床后第一件事是洗澡，「用物理的方法让身体尽快清醒过来」，之后开始「像打了鸡血似的一天」。

「你那个时候有没有想过自己为什么要做这个事？」

「不是为什么，而是一定要把这个事做成。而且我相信它是一个好作品，能做成。」

那时有自信但暂缺威信的陈思诚，已经有了外人口中所谓的强势。「我不会让任何东西影响我的创作。你说这是我赖以为生的生计也好，是我最热爱的东西也好，它就是我生命所系。」

从「北爱」到「唐探」，十年间，陈思诚对市场及自我的认知越来越清晰，也获得了更多人脉与资源。

十年，他迈出的每一步似乎都在为自己谋取话语权和自由。

从「唐探1」起，他开始尝试团队创作剧本，试图从公司层面建立编剧的选拔机制。「未来我想让公司产生更多项目，就要把对自己的依赖程度降低。」

至于他本人在团队中的位置，「当然是核心」，在陈思诚看来，这点毋庸置疑。「目前为止，无论「北爱」还是「唐探」，都是我的故事。最后一稿，都是我在写。我负责头和尾，中间由他们来丰富。」

电影版「北京爱情故事」（2014）的由陈思成导演及编剧，演员阵容更强大了，梁家辉、刘嘉玲、王学兵、余男等都加盟了

但其实这并不是陈思诚梦想中的工作节奏，「希望有一天，我不写就能拍」。

这个梦想似乎一时难以实现。「比较操心？总觉得差点意思。」陈思诚也试图归纳原因。他记得「唐探」网剧三个故事，第一个基本被他推翻重来，第二个他改了一半，第三个倒是改动很少，原因在于，临近开机，大部分创作本就是由他上手完成。

「你改的这些东西，团队认吗？」

「当然认。」

陈思诚觉得，「每一个创作者，对内容都很自信」。「你拿出的东西，只有真正让别人觉得比他们高级，他们才会心服口服。在文本上，我的团队非常信服我，包括跟我合作过的一些编剧也是。」

陈思诚的编剧团队大多为90后。「有很多成熟的人已经写不出东西，因为创作不仅孤独，而且很难果腹。在现实面前，把最初写作的欲望与热忱丢掉了。」陈思诚甚至认为，那些随着年岁渐长最后真正成为艺术家的人，大多是侥幸者，「侥幸没被生活过度打磨，依旧带着很本质的天性」。

这种天性，被陈思诚称作少年气。

他眼里，每个少年都自带天赋，「个个理想远大，最后被社会同化。看似在学习进步，但也在一点点丢掉天赋」。

被外界形容为「精明」，甚至常常陷入各种非议的陈思诚觉得，自己心里还有个少年，「我的荷尔蒙依旧旺盛，我对世界依然充满兴趣」。

「士兵突击」里陈思诚扮演的成才，被观众诟病为圆滑世故、野心勃勃。剧中，袁朗对成才说：「你的路还很长，比许三多要长得多，同时你的迷茫也要比他多得多。」

这句话，放在陈思诚身上，似乎依然受用。

年轻时的陈思诚，和成才一样争强好胜。多年前，他在自己如今早已停更的博客中为成才「辩护」：

我明白成才的坚持，因为我同样没有放弃；我明白成才的飞扬，因为今天或以后的我同样不会丧失激情；我明白成才的狡猾，因为这个世界实在不能没有这一点点小狡猾；我更明白的是成才的委屈！他目标明确，是错吗？真的该混沌？他上进他争取他积极都是错吗？但他确实错了…他忽略了周遭的感受…不喜欢别人用「精明」「油滑」来评论成才，因为对于少年，这些词汇太世故太苍老，成才自以为是的「心机」展现人前，正是他的「无心机」。原因只有一个：少年错！

陈思成在「士兵突击」中饰演的马成才，在网上引起了不少讨论，这恰好说明了这个角色的成功

「艺术不一定就得很清高、很小众，如果产业都没了，还拍什么片？」

除了「少年」，「好奇心」也是陈思诚不断提及的一个词。

不会出现创作瓶颈，不会让自己受困于死胡同，陈思诚将其归因于好奇心与自我学习能力。

「交谈是学习，观察是学习，每天阅读也是学习。」年轻时陈思诚读金庸、古龙、王朔、莫言、苏童、王小波，对「檀香刑」的想象力叹为观止，在机场会买人文杂志。

陈思诚平时尽量回避琐事，至于商业上的应酬，他并不觉得繁琐，「反而特别有意思。因为那是一个特别好的观察环境，你往上走，看那些金字塔尖的人为什么会成功」。

看人、琢磨人，是职业敏感也是天性使然。

之前因为补办汽车车牌，车主本人必须到场，站在办事大厅看人来人往的陈思诚忽然有点恍惚。他很怕被束之高阁，被割裂在真正意义的普通生活之外，但他有时也觉得，如今哪怕去采风，更多时候也不过是走马观花。「没办法，你的精力太有限了，真正能扎到一个地方的时间太少了。」

于是，他尽可能用其他方式「感知生活」，「揣摩人性吧」。「人是相通的，都会被欲望——生存的欲望、生活的欲望、攀比的欲望、虚荣的欲望控制。所以什么叫接近生活、感知生活？我也在生活啊。我看你们的状态，和你们聊天，也是生活。」

「唐探」宇宙取得了巨大的商业成功

陈思诚从不否认自己对商业的认知和嗅觉，他希望自己是个懂企业的艺术家，「而不是一个懂艺术的企业家」。他也希望「唐探」IP、「唐探宇宙」，能给中国电影带来一点影响。

「我们想真正工业化、产业化，一定要拓宽盈利模式。」陈思诚在不止一个产业论坛上提到，如今中国几乎所有电影公司仍在依靠单一的票房收入，「而看迪士尼2019年的财报，它对电影票房收入的依存已经降到20%以内，其他80%则来自乐园、游戏、衍生品、授权，它们形成了一种产业联动」。

陈思诚并不掩饰，他会将自己的思虑、想法认真剖析，他觉得大家没必要回避商业、回避产业，「艺术不一定就得很清高、很小众，如果产业都没了，你还拍什么片？产业做大，这个池子里才有各种鱼，才有真正的百花齐放、百家争鸣」。

但陈思诚觉得他也没有外界说的有那么大野心。「大家总把我搞得跟曹操似的，一天到晚算计。我们不过都是被命运推着走，我也不知道什么时候得到命运青睐，什么时候被命运」。

陈思诚的公司里，目之所及，总有或立或卧的佛像。看起来并不「云淡风轻」的他，说自己对佛天生亲近。「佛不是用来拜的，是用来修的。」

修什么？

不以物喜，不以己悲，不以所谓的成功得意忘形，不会因为一些突如其来的挫折万念俱灰，是陈思诚希望修成的方向。「当然，掌握生命的真相是最重要的。」

「生命的真相是什么？」

「就是没有什么大不了。」