酒醪(酒醪的读音)

那时，我们家虽号称是“供应户”（即当时无田无地、享用国家粮食供给的居民），但舅舅、姨父他们都是农民，所以饭桌上几乎都是“乡下人”。身为乡下人，大人们的言谈中并没有多少忌讳，这就像当年的知识分子，封为“臭老九”后，许多教授就干脆自称为老九。

我们在外婆、舅舅家玩，小孩子唱歌谣：“乡下人，勿懂经，大炮还道西洋镜，拳头巴掌当点心。”旁边的大人听了，不会有什么过敏反应。倒是城里学校谁说贫下中农为乡下人，老师就要站出来严斥，凶的还要把你的品行降级。谁想得到今日农民彻底大翻身，尤其是在经济发达的江浙地区，如果说谁是乡下人，这不是贬低，而是含有复杂情绪，兼有眼热，羡慕，嫉妒哩。因为乡下、乡下人往往与殷实、有钱、土豪、办厂、住别墅等产生联想。是抬举，自夸。

饭桌上，大姨父自己不喝酒，或只喝一点酒，很克制，对客人哪怕我们这些晚辈，都很热情。春节前后，只要酿了新酒，一定也会给我们倒上一碗。他饭桌上对我们说的话，没什么大道理的，只有一句“好好读书”。他说当农民实在苦，“晒的大日头，吃的菜糊头，睡的硬板头”。说自己没文化“眼睛实心”，开涮自己“模样长得寿（寿是绍兴方言，意为傻乎乎的样儿），衣裳穿得旧，公安局要来候。”我觉得没文化的大姨父风趣、幽默、世事洞明，聪明又能干，实在是农民中的人尖子。

酿酒既是大姨父的职业，也是他的爱好。年年岁岁，每当梅雨季节一结束，他便开始忙碌起来，先是磨籼米粉做酒药，翻啊，晒啊。

做酒药

八月桂花盛开的时候做酒曲，然后到了农历九月份做酒娘，十一月立冬日始，落缸做酒。酿一缸好酒，犹如护育婴儿般，要付出很多很多，全身心都要扑在上面，须臾不离。特别是开耙期间，大姨父吃住就在发酵间了，每餐饭菜都是大姨妈做好后给送过去的。

大姨父说，他很喜欢在寂静的夜里听酒醪发酵的声音，那是世界上最美妙的声音。看来声音美不美，不在于它的音色与音阶，而在于听的人心中的那份情感。大姨父能通过发酵声的大小和节奏，分辨出是哪只缸在发酵，而且还能知道发酵的速度与力度。这与乐队的指挥具有相同的禀赋。据说优秀的乐队指挥，他在小台子上摇头晃脑狂舞指挥棒时，他的耳朵却能听出最后一排哪把提琴第几根弦低了一分贝。大姨父也拥有这样的“金耳朵”。

开耙

其实，大姨父不光是有“金耳朵”，他还有“金舌头”、“金鼻子”，厉害得很呐。

开耙既是个技术要求很高的活儿，也是辛苦活儿。绍兴酒前发酵期间，大姨父晚上几乎是每隔两小时就要去巡视一次，根据酒醪的温度，用或开耙、或掀盖，或盖盖子等方法，掌控合理的发酵温度和速度。为此，大姨父是经常用发酵时保温用的稻草铺地，睡在缸边，像照顾婴儿一样时刻呵护着这一坛坛有生命的酒。开耙结束后，酒便进入稳定的后发酵阶段，大姨父方可安心回家睡觉……