丧事吃饭谢客词(葬礼吃饭答谢宴词)

昨夜我又梦见故乡了。

山坡上苞谷苗已有半人高，风从河谷卷上来，玉米叶子挤挤挨挨地，沙沙作响。夕阳金黄，母亲坐在门槛上纳鞋底，她还是三十几岁，梳着发髻，一边笑眯眯看我和小伙伴们捉迷藏。小伙伴们全是八九岁的模样，我在院子里四处找他们，却已经五十岁了，头发花白，边走边咳嗽。我一间屋子一间屋子找，沿着院子前一排落叶桉一直找到门前的小溪前，溪水哗哗哗。笑声在村子里荡漾，可到处都不见小伙伴们的身影。我步履艰难，每一步都走得好累。这时我听见母亲在院子里低声叫我，不管我怎么答应，她都没有听见，顾自喊着，越走越远，声音里满含焦急。

然后我看见了院子后边的小山，一片绯红的晚霞罩住山顶，树林那么葱茏，那么朦胧，隐约传来几声黄牛晚归的哞叫，还有婶娘们催促小伙伴回家的喊叫，我撒腿向家中跑去，一跤跌在地上……等我爬起来，母亲、小伙伴们、老水牛、绯红的晚霞、村庄一起消失了。

母亲已经死去三十二年了。

醒来后我就决定马上回故乡去。那个四川东北叫巴中的地方，我已经离开它三十二年，也失去联系三十二年。昨天以前，我还一直以为这一辈子再也不会回去了。昨天下午拿到化验报告，诊断书上说我体内的癌细胞已经扩散。也就是说，癌变的细胞像一朵邪恶的罂粟花在我身体内恣肆盛开，医院建议保守治疗，我听得出慈祥老医生话里的潜台词，治疗对于我，已经毫无意义。

凌晨五点多钟，天还没有大亮，我再也睡不着。窗外早已车声人声交织。要在以往，我也会匆匆起床，洗漱后出门。现在，这些都离我很遥远。三十多年来，我象一只迷失方向的鸟儿，在广袤的中国大地四处飘荡，没有哪个地方能待上五年。我换了至少二十种工作，能熟练说出不下十种方言，唯独忘记了故乡的话。

想起昨夜的梦，想起梦中母亲巴中方言急切的喊叫声，我决定回故乡去。虽然，除了那个叫巴中通江的地方，遥远得我什么都不记得。

楼下开网吧的小山东嘴上经常挂着一句话：人生如茶，终入杯具。一句网络语言，想想还有些道理。戴老花镜的男医生委婉地告诉我，要我好好享受生活。我明白他其实是想说，属于我的时间已经不多了。一般癌症晚期，医生都会告诉病人家属，还有六个月时间，就是这个也打不了保证。我没有亲属，化验单是自己拿的，医生不好明说。不过，真有六个月时间的话，现在交通便捷，足以让我找到故乡。对于病痛，其实我并不怎么悲伤，幻想着病毒正一个个吞噬着肌体细胞，我甚至有一丝罪恶的窃喜。五十多年来，我一直有些恍惚，觉得自己的生活是一场意外，意外得我自己都感到滑稽。几个月后，不，或许几天过后，这一场意外，将被体内盛放的癌变细胞终止。我唯一希望，那时候，我能回到故乡，睡在山梁上有风吹拂的地方，能听见蛙鸣，看得见袅袅上升的炊烟。

我花了一整天时间在网上查找故乡的信息。三十多年来，我从未向身边熟悉的人说起我的故乡，当然，从我不断变换的方言里，他们也想不到我来自哪里。通江，这个名字只是梦里被我反复念叨过。看着网上故乡美丽的风景图片，四通八达的高速路网，漂亮的农业园区，我有些怀疑，这真是我的故乡吗？无数个夜里，故乡大山总在身后追赶着我，与我十六岁离开那个夜晚一样。我在梦里不断奔跑，然后在大汗淋漓间匆促醒来。三十二年来，我有意无意忽略了对故乡的关注，包括对家乡亲人的漠视。没想到扑面而来的美丽山水，竟让我泪流满面。

第一次，在夜里，我为被自己一直弃如敝履的故乡，辗转难眠。

三十二年前那个焖热的夏夜，在母亲新垒砌的坟头前，我抽泣着烧完最后一沓纸钱，回到家里，用早就准备好的螺丝刀撬开父亲的木箱，从里边的铁匣子里拿了九十八元钱揣进裤兜。院子里，父亲正张罗着丧事后的谢客宴席。我走过热气腾腾的宴席，走到院子边的大桉树底下。天就要黑了，可我看不到客人们脸上的悲伤。父亲也是，衬衣扣得严严实实的，依旧象平时一样紧绷着脸，哥哥跑进跑出，忙得忘记了悲伤，妹妹呢，她还太小，母亲死后她似乎哭过一回，这会儿正跟几个邻居的孩子在院子里追逐。要在往日，她早给父亲严厉地喝住了。父亲似乎没有看见她，他正和几个长辈小声商量着什么。父亲也没有看我。母亲死了，似乎谁也没有在意。我心里盛满难以遏抑的愤怒，胀得身体好像要爆炸，我狠狠地咬着牙，一口气冲到屋后的山梁上。

天已经黑了，我坐在依旧热气腾腾的大青石上向下望，远远望去，院子里有依稀的灯光微微闪烁，还有模糊不清的人声，除此之外，就是一阵接一阵的蛙鸣和蛐蛐叫。微笑温婉的母亲怎么就死了，我还是不能相信这个事实，她是睡着了，那么安详，不管怎么大的喧闹都吵不醒她。我抽噎着，向西边望了一眼，母亲的新坟被茂密的树林遮住了，黑黝黝地，看不见。风过耳畔，似乎听见母亲若有若无的叹息。我用手背擦着夺眶而出的泪水，母亲是真的永远离我而去了。我亲眼看见宝强叔他们给棺材掩上黄土。锣鼓声催，唢呐呜咽。整个下午，我跪在热气腾腾的山坡上怎么也不愿起来。

也不知过了多久，我站起来，擦掉眼角的泪珠，深一脚浅一脚走进了茫茫的夜色里。

那一年，我十六岁，读初二。四天前，因为家里缺少劳力，刚刚辍学回家，我下地干活的第三天，母亲永远离开了我。爷爷蹲在院子外的石墩上，点燃一颗叶子烟，话匣子不打自开。他也说不出什么，总说外爷家成分不好，是母亲拖累了父亲，要不父亲教书那么优秀，也不会一直只在村小当老师。他大口抽着叶子烟，很享受的样子。老远一股难闻的气味，我在他开口前就跑开了。我最不爱听爷爷说话，母亲却并不争辩，端一碗老鹰茶放在爷爷旁边的木凳上，然后微笑走开。母亲烧的茶可香了，她做的饭也最好吃，虽然家里穷，没有多少油腥，母亲总能换着花样让我们吃得香甜满嘴。村里的干部都愿意到我们家里来蹭饭，说吃了母亲做的饭，再回家吃自己婆娘煮的饭，简直就是吃猪食。听了称赞，母亲还是一脸沉静，端了菜放到桌上，也不说话，微笑走开。母亲多好的脾气啊，村子里的男人都说父亲是几辈子修来的福气。可我觉得父亲并不珍惜，要不，他为什么还会对母亲大吼大叫！我记得很有几个晚上，我听见隔壁母亲低低的哭泣声。白日里我问母亲，她微笑着否认，说我听错了，那是刮过屋檐的夜风在呜咽。

在离开家最初的那几年，我一直都想不通，那么好脾气爱微笑的母亲，怎么会因为父亲的几句气话就寻了短见呢！

母亲是我联结故乡和亲人的纽带，小时候，每当夜晚降临，我总爱躺在母亲的怀里，听她讲那些凄美的神话传说，还有，听她哼唱好听的俚曲，听得我入迷。而这些歌曲，母亲在人前从来没唱过。十六岁那年，家里供不起我读书了，父亲让我辍学回家，帮母亲干活。第一次，母亲与父亲拌嘴了，毫不退让。几天后，母亲死了，我与故乡和亲人的联结纽带也断了。母亲下葬的当天夜里，我偷偷离开了家乡，从此，不愿再与它有任何瓜葛。

火车上，我断断续续回忆着故乡的点点滴滴，还有父亲，哥哥和妹妹的样子。小时候，哥哥总爱抢走我的木手枪，每一次，都在母亲的再三要求下，他才会极不情愿还给我，可过不了几天，他又偷偷抢走了。我也懒得再要，干脆重新做一把，可过不了几天又给他抢走了，他大，我打不过他，拿他没办法。可每次惹了事，受人欺负时哥哥总挡在前头，替我挨了不少打。妹妹还小，她总爱乱撕我心爱的小人书，这都是我想了很多办法从小伙伴那儿换回来的，是我的宝贝。终于有一次，妹妹撕了我刚刚换回来的一本小人书，我气狠了，在她屁股上打了一巴掌，妹妹哭了，母亲也平生第一次打了我……父亲倒是没有打过我，在他手里读了五年书，我每期考试都是第一名，他也找不到打我的理由。父亲经常板着脸，让人见了心里发憷，除了上课，不管在家里还是路上，见了他，我会远远地避开他，就是同桌吃饭，我也不挨着他坐。

时间隔得太远，连回忆也沾染了太多的水汽。中午时，下起了雨，夏天的雨，哗哗啦啦响，车窗外马上织了一帘迷蒙的幕。这倒是和记忆里故乡的雨相似，那时候，我常常望着屋檐垂下的雨幕发呆，雨里的山，庄稼，都显得那么朦胧，神秘，连偶尔的鸟声也是湿漉漉的。一直忙碌不停的母亲，这时也得以空闲。她坐在门槛上做针线活，嘴里轻声哼着我听不清歌词的好听的歌。这时，我总坐到母亲旁边，雨声，母亲的哼唱，古旧的木门，屋檐下的雨幕，不小心卷进雨幕里的风，定格成记忆里一副抹不去的画。

手机就在雨声中滴滴响起来。陌生的号码，归属地显示巴中，我赶忙摁下接听键，一个中年女声传过来。

二哥，是你吗，我是小妹，芙蓉。

我愣了一下，我还不能把记忆里梳着羊角小辫，爱哭鼻子的小妹与这个中年女声联系在一起。

二哥，你在听吗，我是芙蓉。这些年，你还好吗？

电话里，小妹小声抽泣着。

是我，芙蓉，我是二哥，我在火车上呢，我很好。

我努力学着小妹的家乡话，我自己都知道有多蹩脚。

小妹哭了又笑了：回来就好，你好久能到巴中，我去火车站接你，我们一家人。对了二哥，你侄儿都高二了，你还没有见过呢……小妹哽咽得再也说不出话。

估计明天晚上到吧，外边下雨了，听不真切，到巴中境内了，我给你电话。

嗯！电话里小妹很响的鼻音。

挂了电话，外边的雨已小了，车窗上蒙了厚厚的雨雾，看不清闪过的景物。腹部的疼痛又准时开始了折腾，我用手压着腹部，脑子里却一片迷蒙。刚才的电话真是那个哭着鼻子找母亲告状的小妹打来的？三十二年了，小妹也该三十八岁了吧。小妹是家里的明珠。母亲总说我们男孩子太皮，小妹乖巧懂事，最得母亲疼爱，宝贝得很。总是板着面孔的父亲见了小妹也一脸慈爱。家里人，只有小妹可以揪他的胡子，爬上他的膝头，挠他的痒，这时父亲的脸，早没有了平日的严肃。

记忆里，小妹在父亲怀里撒娇时，是家中最温馨的一刻，母亲会放下手里的活儿，望着淘气的小妹，眉眼里全是爱。哥哥和我，也会安静下来，呆在一角望着父亲和小妹嬉戏。

小妹的孩子都高二了，时间真快啊。要是雯娟不走，到今天，我也该有个温暖的家吧，会有个孩子，那么今天的回乡，会是一大家子了。

想起雯娟，我心里闪过一丝疼痛，隐隐有几丝愧疚。认识雯娟时我二十四岁，刚刚拿了自考大专文凭，应聘到一家报社作编辑。雯娟是幼儿老师，我在给幼儿园作专访时认识了她，那天上午，她正柔声哄着一个哭泣的女孩，阳光从黄桷兰宽大的叶子间漏下来，照在她身上，有一种如梦似幻的感觉。我一瞬间就喜欢上她。我们相恋了，雯娟很爱我，我却伤透了她的心。

认识雯娟半年前，那个和我同居了三年叫韩菲儿的女子在我出差期间，卷走了我从十六岁到二十四岁攒下的所有积蓄，人间蒸发了。那时候我正筹划开一家广告公司。望着一片狼藉的出租屋，我在大街上游荡了整整一夜，一晚上，我都看见母亲忧郁注视我的眼睛。第二天一早，我胡乱买了一张车票，离开那座伤心的北方城市，任由火车把我拉到了温润的南方。

韩菲儿卷走了我对爱情的最后一丝幻想。面对雯娟的痴情，我不是不动心，可我的心已变得冰冷，我流浪得太久了，心已千疮百孔。或许我根本不配谈论爱情。在雯娟妊娠反应最厉害的那几天，我和玥敏在宾馆里没日没夜地缠绵。玥敏是电台播音员，有好听的嗓音，我疯狂迷恋她的身体，还有她咬人时小海豹一般的残暴。五天欢情后我回到家里，只看到了雯娟一张便条。她没有责怪我，悄悄走了，怀着我的孩子。我在房间里等了她半个月，期待她下班后提着菜篮开门走进来，做我最爱吃的饭菜。半个月后，雯娟没有回来，我永远失去了她的消息。我锁好门，没与任何人打招呼，在黄昏时，离开了那个城市。

有时我想，我一只始终在路上行走的蚂蚁吧。我太卑微，生活不属于我。这一点，从我十六岁决绝离开故乡时就已经注定。那么，我此刻的返乡，又是为什么？我不是一直拒绝所有和故乡有关的信息么？

母亲，童年故乡的山山水水，还是一如既往每夜走进我的梦中。我端坐在课堂里听父亲讲课，这时候父亲绝不威严，他滔滔不绝，那嘴里有无穷无尽的知识吸引着我。我常常在他的讲述中进入到一个奇异的世界里，我迷恋读书，迷恋书本知识带给我神奇的感觉，可父亲要让我辍学。那个星期天，父亲在早饭时告诉了他的决定。他说爷爷老了，已经干不动活儿，哥哥要离开家跟一个远房的叔叔学手艺，做裁缝。妹妹还小，他自己又要每天到几十里外的赵家村小去上课，家里就母亲一个人，实在忙不过来。再说我已经读到初中了，比村里很多孩子都读得多了，也该帮家里做点事了。

好似晴天霹雳，我放下筷子冲出房间，一屁股坐在阶沿上抹眼泪。辍学，这是我从来就没有想过的问题，我一心都扑在读书上，我的成绩那么好，班主任胡老师一直鼓励我考高中，读大学呢。而现在……

哥哥出来了，坐在我一边，拍我的肩，他小学没毕业就回家了。妹妹也走过来，小手拉我的衣角。我听见屋里母亲跟父亲小声争执。

“就是要说，你也等他吃完了饭再说啊，我一个人忙得过来，你还是让他读书吧，娃喜欢。”

“农村孩子，不管读多久，都得回家务农，迟早都是这一条路……”

我没有拗过父亲，第二天，是上学的日子，我没有去学校。中午，父亲满头大汗背回了我在学校里的木箱子，还有课桌。如此，读书是没有希望了，我的人生陷入了无边的黑暗中，每天一早就扛着锄头下地干活，我和谁都不说话，跟母亲也不说。母亲喝农药死去直到下葬后我偷偷离开，我没有跟家里人再说过一句话。

天亮时，火车进入了巴中境内，我回忆的思绪被窗外飞驰而过的景物打断。这真是我阔别了三十二年的故乡吗，我不太敢确定，我想打开窗闻一闻家乡的空气，见身边的孩子已经熟睡，我就只好打消了这个念头，趴在窗前，贪婪地望着窗外飞快向后掠去的青山绿水。

在小妹家的饭桌上，我把自己这些年在外的经历简单说了说，小妹一直抹着眼泪。三十多年不见，除了眼睛，我看不出童年时小妹调皮的模样了。小妹又哭又笑，说我还是走时的模样，只是面容苍老了些，懂事的侄儿忙着给她递纸巾。看着小妹其乐融融的一家人，我心里很温暖，没有告诉她我的病情。

三日后到了通江，哥哥不在乡下的老家居住，搬到了街上。见了我，他眼眶潮湿，我发现，哥哥的背已经驼了，那是岁月走过的痕迹。饭桌上他没有提起父亲和母亲的事，是不想小辈们知道。午饭后，下起了淅淅沥沥的小雨，哥哥，我，小妹，三人打着伞，向几里外的老屋走去。

风不时卷过来，拂来潮湿的雨点和清新的田禾气息。我有几分激动，很多年，我没有闻到故乡的气息了。两边青翠的山林在细雨里静默着，偶尔几只鸟儿飞过头顶，飞到葱茏的树林中间，在雨里洒下一阵啼鸣。

这条路，现在很少有人走了，村子里的人大多搬出去了。

大哥叹息着，说了这句话，轻轻地咳嗽。

是啊，二哥，我们过年时给父母和娘上坟，都找不到路了。

提到父亲和母亲，哥哥和妹妹又沉默起来，他们也不晓得怎么向我说起。

哥，我走后，父亲……你们还好吧？

怎么能好呢……

哥语调哽咽，很响地翕动了一下鼻子。第二天早上，我们才发现你不见了，一连四五天也没有找到你的影子，村里的每一处池塘、粪池我们都翻遍了，也没有找到你。

后来父亲见你拿了匣子里的钱，晓得你跑到外边去了。他发疯似的，背着干粮四处找你，半个月后回到家里，他头发全白了。

腹部又一阵阵疼起来。

一年后，爷爷去世了，临走时还拿着你做的手枪，父亲因为找你，经常旷课，被学校辞退了。

你走了，哥哥也没有再出去学手艺，父亲四处找你，什么也顾不上，我那时还小，家里的农活，都压在哥哥一个人身上。妹妹补充说。

这些点点滴滴的话语，象一根根针，刺得我浑身颤栗。

父亲在世时，不准任何人动你房间的东西，你十多年没有音讯，村子里人都说你不在人世了，只有父亲，相信你还活着，说你是怪他呢，不愿回家。

父亲走时，小妹刚十八岁。其实，母亲的死，不能怪父亲……

哥哥很响地叹息了一声。真相是什么，我不知道，我很想问问，看看前边哥哥佝偻的身影，话到嘴边又咽了回去。

答案重要吗，我几十年念念不忘的愤怒，都在父亲十几年寻找儿子的过程中消失了。我想，是对儿子的思念掏空了他的生命，父亲走时，还不到60岁。

透过雨伞，故乡的山那么清秀，却不是我儿时的印象了，可我总感觉到乡村的颓败和冷清。哥哥说，现在的年轻人大多搬到街上住了，农村里留守的大多是一些老人，很多田地都抛荒了。

城市化的进程不可逆地改变了我记忆中的故乡，茂密的树林，丛生的野草淹没了小路。我在心里轻轻叹了口气，我找不到哪里还承载着我儿时斑驳的记忆。

二哥，那间屋子，还是你走时的模样。

小妹站在阶沿上说，顺便甩着雨伞上的水。是甩落我三十二年的愚钝和冷酷。

打开屋子，一股陈腐气味铺面而来。果然一切还是我走时的模样，条格的被子，黝黑的木床，干硬的泥地面。窗台上，放着蒙了灰尘的木手枪。屋子的一角，还有熏香燃过的痕迹，墙上，挂着我少年的放大照片，照片下是几个干瘪的苹果，那是给我上的祭果。

小妹忙着去拿那些苹果，给我阻止了。放着吧，几十年不回来，谁都会认为我死了。

到父母坟前时，雨已经住了。几个侄儿不知何时也来了，见我们过来，忙着燃起了鞭炮，村子里马上传来一阵阵回声。我拿过一沓草纸，在母亲坟前点燃，又拿过一沓，点燃后放在父亲的坟头。

草纸的灰烬在黄昏里四处飞，有一些飞落到坟头的青石上，象父亲和母亲的叹息。三十二年，我回到了故乡，连父亲的坟头，青草也不知枯黄了多少次。等鞭炮燃尽，我跪下去拜了几拜，想说句什么话，却什么也说不出。

父亲坟墓的旁边，还有一座长满荒草的坟，哥哥说，那是父亲去世时要他给我垒的。十多年的寻找，在父亲心里，他其实早已认定他的小儿子不在人世了。

我站在自己的坟前，感觉在看一幕穿越剧。是不是三十二年前，的我一部分，就已经注定埋葬在了这寂寞的坟墓里。我不敢肯定。雨后的夕阳从背后照过来，坟上的青草呈现一片暖色的金黄。我没有说话，亲人们也都沉默地站在我身后。三十多年来，我曾那么残忍地抛弃了他们，现在，他们依然对我不离不弃。

我实在不知该说些什么话，腹部又剧烈疼痛起来，一些小飞虫在夕阳里翩飞，悄然而轻盈，什么也不惊扰。

我是飞过坟头的那一只白蛾，偶然地，经历了生。

作者简介

李国军，四川巴州人，笔名石子舟，四川省作协会员，巴州区作协副主席，巴中市小说学会副会长兼秘书长，《巴中文学》编辑、《巴州文化》副主编。1994年开始发表作品，已在国内数十家杂志报刊上发表文章数百篇，一百余万字，多篇散文入选国内各种选本。曾获第七届四川省文学奖，梁斌长篇小说优秀奖，四川省报纸副刊奖，巴中市绮罗文艺奖，巴州区首届文艺奖特殊贡献奖，现供职于巴州区纪委监察局。