安史之绿是什么意思(安史之绿诗句)

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

冬天的卖炭翁，夏日的割麦农。一个“力尽不知热，但惜夏日长”，一个“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。白家老伯，哦不，是“诗王”，他厉声疾呼，我的诗是“为君、为臣、为物、为事而作，不为文而作也！”

五十首的《新乐府》还未停下，十首《秦中吟》又带着凌厉的掌风迎面而来，令人来不及迎战，就已败下阵来。

一丛深色花，十户中人赋！——《买花》

那些达官贵人，挥金如土、奢侈豪华，他们嘻嘻哈哈地品评着花的品种、色彩和价钱的时候，又怎知这一丛深色的牡丹花，相当于十户中等人家一年的赋税呢？

食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人！——《轻肥》

那些宦官，穿红佩紫，骑着高头大马耀武扬威地到军队里赴宴。美酒佳酿、山珍海味装进了他们的肚子，他们得意洋洋、旁若无人。可是江南大旱，衢州已经出现了人吃人的惨剧！你们这帮国贼，吃的就是老百姓的血！

夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘！——《重赋》

那些只想着要拍马屁的地方官，不顾百姓的死活，把搜刮来的丝绸献给皇帝来邀宠。可是夺走了百姓的衣服，结果怎样呢？一边是绢丝如云，另一边是冻死白骨。

“诗王”左手掌、右手剑，心里想着“新乐府派”的口号——“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，嘴里念着“根情、苗言、华声、实义”的秘诀，把那些贪婪残暴的权贵和专权跋扈的宦官打得屁滚尿流，他们闻诗而色变、听音而切齿，却又无可奈何。

看到掌门人如此生猛，写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹出手了：

六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。——《田家词》

写下“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的张籍出手了：

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。——《野老歌》

写下“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的王建出手了：

逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。——《水夫谣》

写下“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅出手了：

四海无闲田，农夫犹饿死。——《悯农》

……

他们的这些诗句都和他们掌门人的一样，真实、浅显、流畅，具有歌谣的色彩，他们追求的不是华丽的辞藻，不是繁复的形式。诗王说：“大音希声，大象无形。这世上最厉害的武功是无招胜有招，最极致的诗歌是老太能听懂。勿轻直斩剑，犹胜曲全钩，一把折断的剑比一个弯曲的勾更有杀伤力。所以要直、要直、要直，重要的事情说三遍，这样这些诗句就会便于理解、便于记忆、便于传播。”

说这话的时候，诗王脸上带着微笑，他的腰又弯了下来，眼神又恢复了往日的灰暗，放在人群里一眼没注意就再也找不到了，没人能看出来他就是“诗王”，他的身份仍然是白家老伯。没有人知道，他的祖上就是秦朝大将、那个打败了“纸上谈兵”的赵括的大将军——白起。

可是有些人记得：他凌厉的眼神、他啸出的剑气、还有他推出的掌风。

3.

公元815年春，洛阳香山。

白居易这年44岁，应好朋友元稹之邀，到他的老家洛阳来散散心。就在长安街头武元衡被刺之后，白居易上书唐宪宗要求严查凶手。这实在不是一个过分的要求，然而他却被唐宪宗给贬官了。

这是有原因的，他的“新乐府派”已经在江湖上树敌无数，那些宦官和权臣相勾结，正面打不过，偷发暗器那可是他们的专长。他们首先瞄向了白居易的好友元稹，给他下套，并在华阴驿站把元稹打了一顿。

宦官殴打朝廷命官，听信谗言的唐宪宗不仅没有惩治宦官，反而将元稹贬出朝廷。现在，白居易只是提了个很正当的要求而已，那些人就以他只是太子左赞善大夫、无权干涉朝政为由，要唐宪宗把他贬官。

更狠的是，白居易的母亲因看花不慎落井而死，他们居然说他在为母亲丁忧期间写过《赏花》和《新井》，是对母亲最大的不孝，这样的人不适合在朝中为官。不孝是大忌，也是对手能拿出来的最厉害的武器，白居易被贬官到江州做司马。

此刻，站在香山之上，风吹动着白居易的白发，皱纹像是用刀刻在额头、眉间、眼角，一道道，是愁绪，风吹不散，也抚不平这深深地伤心和失望。只是44岁而已，俨然已是一个老伯。

壮心徒许国，薄命不如人。才展凌云志，俄成失水鳞。他不明白，自己当初美好的愿望，如今为什么会落得个遍体鳞伤。

“白兄你看！”忽然元稹指着对面的龙门石窟叫道。白居易抬头，隔着伊河，大大小小的石窟内，几千个小佛并排而立。而他，正对着那尊卢舍那大佛。卢舍那眼神柔和，嘴角带着淡淡的笑。从建成的那一刻起，她的笑容始终未变，而千年之后，她的笑容仍不会改变，无论斗转星移、无论沧海桑田。

白居易笑了，他席地而坐，对元稹说：“我喜欢这个地方，将来我要来这里安度晚年，我还要取个号，就叫香山居士。我要天天看着这尊大佛，看着她天天对着我微笑。”元稹也跟着他坐了下来：“你不是说你想和那些小人同归于尽吗？现在你不想了？”

白居易没有回答他，顺手拔起身边的一株小草，放在眼前：“元弟，还记得我16岁那年写的那首诗吗？”“记得啊，《赋得古原草送别》。你当时拿着这首诗去长安拜访顾况，他还和你开玩笑说长安米贵、居大不易呢！可是看了你的诗却说：有这样的诗、这样的才华，长安米再贵，你居之都很容易。”元稹笑道。

“你说，我还会和他们同归于尽吗？”白居易轻轻地用牙齿咬着那根小草，微笑着问。

元稹愣了一下，旋即明白过来，他哈哈大笑，白居易也跟着哈哈大笑。笑声久久地回旋在香山之上，中间还夹杂着两个好朋友的大声吟诵：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

……

4.

宦途自此心长别，世事从今口不开。从此后，诗王白居易从“兼济天下”开始了他“独善其身”的生活。

他放下了他手中的剑，开始习练柔中带刚的太极拳。咄咄逼人的讽喻诗写得少了，闲适诗、感伤诗和杂律诗成为他此时练功的主要内容。在江州任司马期间，他写下了著名的《琵琶行》，并为我们留下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨；

他在杭州、苏州任职期间，不仅兴修水利，留下了美丽的白公堤，还写下了歌颂西湖美景的《钱塘湖春行》：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

他为美好的感情而伤感：泗水流，汴水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。（《长相思》）

他的生活越来越有情趣——

春天时：《忆江南》

江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

夏天时：《遗爱寺》

弄日临溪坐，寻花绕寺行。时时闻鸟语，处处是泉声。

秋天时：《暮江吟》

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

冬天时：《问刘十九》

绿蚁新醅（pēi）酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

他的眼睛看到了太多大自然中的美好：《大林寺桃花 》

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。

那些小细节也能让他的心瞬间变得柔软：《鸟》

谁道群生性命微？一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。

读万卷书，却难测人生沉浮。花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。行万里路，方知世间疾苦。花开生两面，人生佛魔间。

正如这一辈子，做了那么多，你怎知你努力争取的就一定能得到？你怎知你不去努力争取就得不到？《中庸》里有这样一句话：正己不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人，故君子居易以俟命，小人行险以侥幸。

是啊，白居易的父亲为儿子取名字的时候，是不是想到了人一生中必将经历的坎坷？那就做一个君子，坦坦荡荡地接受上天的安排吧！可是父亲没有想到，时代把白居易推到了风口浪尖，他用一把利剑把黑压压的天斩开了一道裂痕，露出一点希望的蓝色，然后转身，平静地走进人群中，去做那个平凡的自己。

真正的王者，是在时代的洪流里拼尽全身力气去力挽狂澜的人；真正的王者，是能睿智地看清现实不随波逐流、随时抽身的人；真正的王者，是在面临打击的时候，依然能够“野火烧不尽，春风吹又生”的人。

面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。

白居易，他拼过、恨过、哭过，然而他也爱过、生活过、美好过。他不是生命中的过客，他是这个江湖中真正的王者。唐诗江湖，王者归来！

5.

公元846年，洛阳香山。诗王，啊不，白家老伯，他看着对面龙门石窟里那尊卢舍那大佛。他44岁的时候看到她，就是带着那淡淡的笑。如今他75岁了，她还是那样淡淡的笑。

她微笑着看他捐资重修了香山寺；看他掏出所有的积蓄、又到处筹钱开挖了龙门一带阻碍舟行的石滩；看他和刘禹锡诗歌唱和；看他给朋友元稹写下了墓志铭；看他埋头整理自己的诗稿，三千多首啊，一一修改、收录进《白氏长庆集》。

然后，他微笑着闭上了眼睛。香山的草黄了又绿、绿了又黄，一千多年过去了，龙门东山的琵琶峰上风景如画：门前长流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百余步。

白园里的游客川流不息，他们在白居易的墓前第一眼看到的，就是那首《赋得古原草送别》。

他们的手指滑过石碑，滑过每一个凹进去的苍劲（jìng）的大字:

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

他们还可以看到，白居易的墓志铭。一个叫李商隐的小伙子，和白居易仅有一面之缘，却彼此欣赏，成为忘年之交。不知他在写下这篇满含深情的墓志铭的时候，有没有意识到，一个属于白居易的时代已经过去，属于李商隐的时代即将来临？

历史的硝烟弥漫不了盛唐的华彩、湮没不了中唐的声音、熏染不了晚唐的落日。

唐诗的江湖，野火烧不尽，春风吹又生……

☞作者：大老振读经典，《读者》微信专栏作家，简书作者。一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师，一个白天教书晚上写字的人，希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。微信公众号：大老振工作室（ID：dalaozhen18）。

☞微博搜索“有书共读”，关注有书共读微博，7月共读书籍《中国哲学简史》随机送。

☞回复关键字：“领读包”，查看往期25本共读书目合辑。

下载新版有书共读APP

早读晚读打卡不限时