帕灯图片(灯photo)

“诗人写道，一座旧城是岁月里漂泊的游子，行囊里尽是沉甸甸的故事。”

2016年，一位清华学子在其硕士学位论文摘要的开头，这样落笔。以这篇名为《老城区治安和火灾风险分析——以景德镇市老城区为例》的论文作为象征性的结束，李俊告别了在清华的3年硕士时光，像他自己所写的那样，背上行囊，漂泊到祖国西南，在日喀则市吉隆县作为一名消防官兵工作了两年。如今，他又将继续自己的援藏生涯，作为驻村队队长到切热乡深度贫困村帕灯村开展全新的工作。

李 俊

【帕灯村：从“消防人”到“村里人”】

2018年7月16日，周一，上午9时，帕灯村举行了每周例行的升国旗仪式。刚来村里几天的李俊用着蓝牙音箱放着国歌，几个会哼国歌曲调的村民便跟着嗡嗡地唱了起来。小孩看到李俊和其他队员站得整整齐齐，也跟着站得整整齐齐。

李俊带领村民们升旗

在当天下午的村委会会议室召开的驻村工作队新队员介绍会暨重点工作部署会上，新队长李俊当着村委和驻村工作队面说：“我坚决以一名帕灯村村民的身份融入村集体。”

李俊现在的微信昵称就是“帕灯村村民”。

驻村队四个人，除了李俊外其他三个都是本地人，而李俊和村民的沟通也只得通过这三位队员完成。李俊和同去援藏的队友住在一起，四个大男人饭得自己煮，菜得自己烧，日常起居都是个挑战。最开始他们买菜都碰到麻烦，买多了一放就坏掉了，洗碗刷锅也得轮流来——一切都得适应。

帕灯村是切热乡六个深度贫困村之一，也是今年刚刚新增的脱贫点。换句话说，“这里脱贫条件属于零”。帕灯村一缺净水，二未通电，三没信号，基础设施相当薄弱。到了帕灯村后，李俊和队员们的生活用水，基本靠购买的瓶装水，移动信号台也得靠太阳能板发电维持。

李俊在帕灯村的住处

约定采访时间时，李俊很担心天气的变化。他说，如果下雨或下雪，村里基本就没手机信号。网络也很差，他笑言，玩王者荣耀时，“十把能掉九把”。

村里的道路修得都十分简陋，没有排水系统，路面也只有薄薄的一层水泥，水泥层下面就是泥土。积水一下渗，路段就会下沉。几天前一场大雨冲毁了道路，李俊便立马带领着大家进行摸排，和村委会讨论制定了“增设涵管，局部修复”的解决方案，一等到天气好转就在路面下水泥增设管道排水，部分冲毁道路已经进行了修复和加固。

新时代干部驻村有“七项重点任务”，干部不仅充当着政策宣传语、思想指导员的任务，又要着力改善村民生产生活条件，助医、助学、助困——一样都不能少：帕灯村的藏语宣传册子，李俊挨家挨户发；帕灯村缺药，李俊带领驻村工作队成员动手建立了临时医务室，而药品都是从西藏消防总队“化缘”来的；帕灯村缺水，李俊就着手筹集资金建设水井，以解决村民吃水困难的问题。他还拉来还在旅行中的朋友，清华水利系2013级博士，黄河勘探设计有限公司工程师明广辉，去帕灯村做了山洪灾害防治专题培训讲座。

驻村队与村民见面会暨“四讲四爱”群众教育实践活动专题宣讲会

和其他脱贫点不同，帕灯村属于纯游牧村落，人员不确定，牧民的受教育程度更低，生活方式也有很多落后的地方。扶贫任务里，有一项就是倡导现代化的生活方式。而要完成这个任务，李俊把重心放在了教育上，期望下一代能有良好的文化素养。

整个帕灯村总共只有54户，贫困户就有11家，全村在读学生34人，辍学3人，至今没人拿到高中文凭。“要重视教育，不能说你读了书之后又放羊，要慢慢的让小孩从事其他的职业，不能一家循环地放羊，”李俊是这样想的，“扶贫先扶智。”

正值暑假，李俊和队员们自发组织起来，给因父母牧羊外出而留在家的20来个孩子辅导作业，顺带还要教普通话——帕灯村由于语言不通带来的闭塞给李俊留下了太深的印象，他要做出改变。

用李俊的话说，到了帕灯村，他就从一个“消防人”变成 “村里人”了。援藏的前两年李俊在吉隆只需要做消防工作，而到帕灯村要考虑的，“就是怎么带领村民发家致富，怎么去帮助老百姓做点小事。”工作内容完全变了。

当李俊联系水利局和漫山遍野寻找放羊去的学生时，距离他踏上帕灯村的土地，还不到两个礼拜，而距离他走出清华园，已经两年。

牧民在放羊

【清华园：硕士加持的消防员】

2009年，从江西师范大学数学信息学院统计学本科毕业的李俊，怀抱着从军梦毅然选择了消防，来到了景德镇。2014年，出于提高自身业务水平的考虑，工作5年后的李俊来到了清华公共安全研究院，攻读安全工程硕士，主要方向是消防安全。

清华的学习氛围让李俊感慨 “确实不一样”。李俊的班上有不少高级别的团级干部，他们年龄较长，资历更高，却天天上自习室学习。“有的同学已经做了父母，家里的事情自然不能撂下，但是他们认真学习的那种精神确实是在其他地方看不到的。”

在清华体会到的专注的学习氛围大大影响了李俊。他说，因为清华，在之后的日子里，有什么想法，他都会专注地一直往前，直至实现它。

李俊参加清华马拉松

选择加入援藏项目，就是一次进藏旅行埋下的种子。

李俊2015年的时候去西藏旅游过一次，被幻美的纳木错、蓝天、雪山与在大昭寺和八廊街叩拜的人们深深吸引。凌晨的大昭寺，前来的人们三步一叩拜，让人震撼。从西藏回来后，他始终忘不掉那里宁静的生活和朝拜者们坚定的信仰。2016年消防总队援藏项目选拔开始，刚完成硕士论文中期答辩的李俊抓住机会报了名。

蓝天下的大昭寺

他的心愿实现了。援藏干部选拔，各市报名者踊跃，经过层层选拔和筛选，最后全省只遴选出了4位，李俊便跻身其中。最终，李俊如愿以偿来到了日喀则市吉隆县消防大队。

【吉隆县：始于情怀，忠于虔诚】

在来到帕灯村之前，李俊首先在吉隆消防大队任职。吉隆是个毗邻尼泊尔的边境县城，也是中国国家一类陆路通商口岸，总人口仅一万人（2003年数据）。2015年4月25日的尼泊尔8.1级地震，使得吉隆口岸受到了严重损坏，直至当年10月13日才恢复通关，而同时被毁的樟木口岸至今仍未开放。

震后的吉隆县持续加大重建力度，而各项新建工程如雨后春笋。李俊在吉隆县的两年，负责的就是多方位构筑社会面防火墙。“执法规范化”——这是李俊在吉隆的工作核心。上任之后他才了解到，吉隆县城的建筑防火基础薄弱，同时真正全职参与防火工作的人只有他一个人。

开展“走村入户”调查工作

从游客变为工作人员，李俊真正发现了基层建设的不足和巨大改进空间。根据大队执法队伍实际，他主责肩负起了大队消防监督、建设工程消防行政许可、开业前检查等诸多职责。通过不断地请教和自学，李俊慢慢地上了手，执法档案也逐步完善，从质到量都得到突进，到最后他离开时执法档案数已达七八十份，在支队档案考评中多次受到表扬。

边做手里的工作，李俊还边想着如何将自己的工作发扬传承下去。“基层工作核心在于培养，要多花心思去培养官兵，形成一个‘传帮带’的良好队风。”

由于人手紧缺，除了本职的执法监督工作外，日常的大队参谋、政治教育、部队管理的工作都有李俊的身影。经过大队全体官兵努力，吉隆县大队去年在全藏72个县级消防大队中脱颖而出，被西藏自治区评为了2017年十九大消防安保先进集体。

在工作成绩显著的背后，李俊经受着世界屋脊的风霜历练。来到吉隆的头一个礼拜，高原反应让他每天凌晨三四点钟就醒来，头痛欲裂，“感觉就是不在状态，人比较萎靡，走路也不敢走快。”两年时间，李俊只有过年的时候才能回家与家人团聚。

援藏的日子让人坚强，也让人单纯。这一场心灵的修行，是他来到这个地方的初心。

“我们有时候从城市过来难免有些浮躁，而当地人明明做着极为简单的事情，但是做得非常地开心，这种单纯的快乐也影响着我们。”

李俊说，他很喜欢藏区人民打招呼的方式，虽然他们嘴里的藏语他听不懂，但是感情是能透过语言的障碍直入人心。 “有的人对你笑了一下跟你打了个招呼，另外一个说你踩到牛粪了，有的人会说扎西德勒，有的会跟你挥挥手笑一下。”这样的场面让李俊觉得非常温暖。

“在西藏，随处可见非常原始的，非常简单的，但是非常直达心灵深处的事情，”他用三个 “非常”来感慨。

五月的吉隆

怀着一腔热血，李俊的第三年，也是最后一年援藏在帕灯村开始了。

“我觉得每一个时代都要有一部分这样的人，没有这一部分人是不行的，必须有一部分人走在前面。”在李俊百看不厌的电视剧《恰同学少年》中，毛泽东等青年求学时期的故事给了他不少共鸣，风华正茂、激浊扬清的青年们令他激情澎湃。

朋友明广辉也说，李俊“有点像蔡和森，有热血有担当，做事非常踏实认真，是优秀的共产党员。”

“援藏两年心态最大的变化，就是更好地与自己积极对话，在身体与心灵中保持自我。少了些浮躁，多了些踏实，活出平凡真实的自己。”

李俊写下来的文字总是很诗意，却又很热血。“当脚印一步一步踏上遥想的远方时，时光如水漫过你每一寸肌肤，浸入人生的宽度和厚度。”援藏的意义，对外来说是贫困村的条件改善，对内来说则是奋斗本身。

出发去拉萨培训的前一天下午，李俊收到了将要被派去驻守帕灯村的消息，他激动不已，发了一条带了三个感叹号的朋友圈：

“即日起，做一名帕灯村村民！与全体村民一道，共风雨，同成长！奋斗路上，一个都不能落下！”

对西藏充满热爱和赤子情怀

而对西藏充满热爱和赤子情怀的李俊也深知，个人的力量终究有限。他和队友们更希望， 驻村脱贫攻坚事业能得到社会更广泛的关注；希望在整个社会的共同努力之下，位于西藏西南部的这片广袤苍劲却又鲜为人知的边远牧区，能够早日脱贫，共享改革的繁荣与硕果。

图片由受访者提供

撰稿：龙新力

采访、排版：彭旻轩