人间词话精读(人间词话的人间)

2. 精读

陶继新：第二个方法是精读。

精读跟诵读不同在哪里？我读莎士比亚、川端康成、泰戈尔、列夫•托尔斯泰、巴尔扎克等世界著名文学家的书，我都是很认真地读。只是读这些书的时候我不背，但会非常认真地逐字逐句精读。

这些大师既是生命的深刻体验者，更是语言的精妙驾驭者。他们的作品里有生命的奇幻多彩、跌宕起伏，更有智性的总结、灵性的感悟。他们的文字是有生命的，是可以丰富读者、启迪读者、唤起读者的。

可以说，他们的书是之上谈的值得诵读之书的故事化表现、生命化再现。厚重、广博、细腻、精彩，所以，值得细读，值得回味，并可不断地提升人的审美。

王崧舟：我觉得精读的第一要义是“细读”。这几年我一直在小语界倡导文本细读，强调“一字未宜忽，语语悟其神”。精读就是要直面文本，沉入词语，在字里行间涵泳、浸润，打通文字和生命的疆界，追求作者和读者之间的“通心”境界。

精读的第二要义是“把书读厚”，孔子不是说嘛，书不尽言、言不尽意。文字语言的能指和所指是有矛盾的。

第一，能指不一定真正指向所指；第二，能指往往不能指向全部所指，这就是文字语言的局限性。那么，这个局限性是要靠读者去弥补、去填空、去创造的。我觉得读厚既是广度上的，所谓思接千载，视通万里；读厚也是深度上，所谓精骛八极，心游万仞。

我曾经上过《长相思》这一课。《长相思》是清朝词人纳兰性德写的，很短，才36个字。但为了上好这一课，我做了大量的案头工作，包括精读这个文本。

感谢网络和藏书，让我在不到一天的工夫里，就积攒下1万多评鉴《长相思》的文字。这些文字在我眼前精灵般地摇曳，不但一波又一波地激荡起我对《长相思》的新的爱恋，也慷慨地为我提供了教学设计的种种灵感。

比如这样一篇——

“山一程，水一程”，一种含而不露的循环句式，形成“行行复行行”的远离动作，动作的方向是榆关，与“故园”遥遥相对，随着行程的越来越远，造成空间上的巨大张力，产生对“故园”的依恋、渴望。

“夜深千丈灯”，夜色深沉，千帐灯燃，然而这不是熟悉的家园的夜晚，怎能不惹起作者强烈的思归之情？

“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”，作者多么希望能在梦中返回故园，但是帐外风雪交加的呼啸声使他难以入睡，这小小的愿望也无法实现。辗转反侧的他怎能不埋怨这聒耳的风雪声呢？

“故园无此声”，故园有什么声呢？是母亲的亲切嘱托，还是妻子的浅笑低语？引逗读者展开丰富的联想……

文字虽简约，意味却大有嚼头。我读《长相思》，就没能将“榆关”和“故园”搁在一块儿想，自然也就体会不到这种空间上的巨大张力。

被他的文字这么一引逗，我顿时就听见了“行行复行行”这一句的沉重旋律：山一程，水一程——水一程，山一程——山一程，水一程——水一程，山一程……

又如这一篇——

康熙二十年，三藩之乱平定。翌年三月，玄烨出山海关至盛京告祭祖陵，纳兰性德扈从。本篇即作于此时。词以“山一程，水一程”六字叠韵发端，是此调正体，而全用口语组织，予人自然奔放之感，为下文“夜深千帐灯”五字拓开地步。

此五字粗看亦寻常，细味之则朴素中兼有气象万千，为他人累千百字所刻画不到。所以王国维《人间词话》对此深致推奖云：“‘明月照积雪’、‘大江流日夜’、‘中天悬明月’、‘长河落日圆’，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之‘夜深千帐灯’、《如梦令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’差近之。”体味甚是，也足见纳兰此句之地位。

下片作者情绪陡转。在“千帐灯”下，词人倾听着一更又一更的风雪之声，不禁想起“故园”，唤起“乡心”，从而辗转难寐了。此数句字面亦寻常，意思却很不一般。

所谓“天涯行役苦”，大家都容易理解，可是纳兰现在乃是扈从皇帝“巡幸”途中，本该踌躇满志、意气风发才是。他却偏偏作此小儿女态，恋起家来！其深心视此等荣耀为何如即可想见矣。按其底里，真正是“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”。

笔触之老辣，文字之古拙，让人爱不释眼。一句“其深心视此等荣耀为何如即可想见矣”，给人以当头棒喝、醍醐灌顶之感。而“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”的喻指，可谓知根知底，深得容若文字三昧。纳兰在天有灵，必当以同怀视之。

当然，其中也有一些和而不同、旨趣相左的鉴赏文字，比如这一篇——

“山一程，水一程”，仿佛是亲人送了我一程又一程。“身向榆关那畔行”，是使命在身行色匆匆。“夜深千丈灯”则是大队人马夜晚宿营，众多帐篷的灯光在夜幕反衬下所独有的壮观场景。

“山一程，水一程”，寄托的是亲人送行的依依惜别情；“身向榆关那畔行”，激荡的是“万里赴戎机，关山度若飞”的萧萧豪迈情；“夜深千丈灯”催生的是“大漠孤烟直，长河落日圆”的烈烈壮怀情。

这情感的三级跳，既反映出词人对故乡的深深依恋，也反映出他渴望建功立业的雄心壮志。二十几岁的年轻人，出身豪门，风华正茂，自然是眼界开阔、见解非凡。又有皇帝贴身侍卫的优越地位，建功立业的壮志定会比别人更为强烈。

可正是由于这种特殊的身份，反而形成了他拘谨内向的性格，有话不能正说，只好借助于儿女情长的手法曲折隐晦地反映自己复杂的内心世界。

“夜深千丈灯”既是上阙感情酝酿的高潮，也是上、下阙之间的自然转换。夜深人静的时候，是想家的时候，更何况“风一更，雪一更”，心情就大不相同。路途遥远，衷肠难诉，辗转反侧，卧不成眠。“聒碎乡心梦不成”的慧心妙语可谓水到渠成。

“山一程，水一程”与“风一更，雪一更”的两相映照，又暗示出词人对风雨兼程人生路的深深体验。愈是路途遥远、风雪交加，就愈需要亲人关爱之情的鼓舞。因为她是搏击人生风浪的力量源泉，有了她，为了她，就不怕千难万险，就一定会迎来团聚的那一天。

从“夜深千丈灯”的壮美意境到“故园无此声”的委婉心地，既是词人亲身生活经历的生动再现，也是他善于从生活中发现美，并以此创造美、抒发美的敏锐高超艺术智慧的自然流露。

说实话，以我偏爱的生命感觉和价值趣味，我更服膺第二篇的那种“不是人间富贵花”的心灵解读。而这种服膺，在我研读了纳兰性德的生平文字后，变得更为坚实。

这1万多鉴赏文字，让我重新找回了对《长相思》的感觉，有段时间，我发现纳兰的影子一直缠着我不肯离去。半个月后，我完成了《长相思》的精读——

1．整首词共36个字（不含词牌和标点），上片、下片各18字。

2．全词押庚韵，共8个韵脚。即：程、行、灯、更、成、声。需要说明的是，根据古韵书《词林正韵》，“行”属“青韵”，和“庚韵”是可以通用的。

3．《长相思》是词牌名，又名《长相思令》、《吴山青》、《山渐青》等。三十六字，平韵，上下片的首两句叠韵。唐教坊曲名，此调多抒相思缠绵之意。典型的如晏几道的《长相思》：“长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知。”纳兰性德的《长相思》虽没有单列题目，但词牌也可以看作是本首词的题目。

4．全词共出现5种意象，即：山、水、灯、风、雪。山水意象寓征途羁旅之苦，风雪意象寓怀乡思归之情。入思的意象都很平常，但却意味蕴藉、意境深邃。

5．“山一程，水一程”，以互文笔法延拓空间；“风一更，雪一更”，亦以互文之笔绵亘时间。全词意境在时空的变动格局中形成。

6．上片着眼于“色”的对比，夜色之深与灯光之明形成对比。下片着眼于“声”的对比，风雪之聒与故园之音形成对比。在对比中，词境产生一种审美的张力。

7．上片是实写，山、水、行、灯，皆为实景。下片系虚写，风、雪、梦、声，皆为空相。一实一虚，机心深藏。

8．上片着力写一“身”字，一程一程者，身之行迹也；下片着力写一“心”字，一更一更者，心之浪迹也。身无所居，心无所安，能不忆故园乎？

9．全词上片叙事，叙扈从之事。下片抒情，抒思乡之情。事和情以景贯之、融之，浑然一体。

10．“故园”为全词之枢纽。故园在此既是一种生活场景，更是一种精神意象。就生活场景言之，通常让人想起此类经典的剪影：

慈母手中线。——孟郊《游子吟》

共剪西窗烛。——李商隐《夜雨寄北》

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。——辛弃疾《清平乐•村居》

忙趁东风放纸鸢。——高鼎《村居》

采菊东篱下，悠然见南山。——陶渊明《饮酒》

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。——张志和《渔歌子》

谁家玉笛暗飞声，散人春风满洛城。——李白《春夜洛城闻笛》

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。——贺 铸《青玉案》

11．而就“故园”的精神意象、文化品格而言，仿佛是一种前世今生的约定，故园总会时时萦绕在我的心中。许多具体的感情可能变质，但故园总能承载我的悲欢离合，宽厚一如母亲的怀抱。

你不必担心背叛和离弃，也不必担心伤害和刺痛，人性的弱点在这里成了一段精神的童话。也因此，“故园”成了人类文化的一个永恒主题，譬如：

露从今夜白，月是故乡明。（唐•杜甫）

胡马依北风，越鸟巢南枝。（古诗十九首）

瞻云望鸟道，对柳忆家园。（南北朝•阴坚）

乡心正无限，一雁度南楼。（唐•赵嘏）

无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。（宋•张咏）

百年为客老，一念爱乡深。（宋•刘过）

到处青山山有树，如何偏起故乡情。（元•廖大奎）

思归若汾水，无日不悠悠。（唐•李白）

如今白首乡心尽，万里归程在梦中。（唐•灵澈）

凭寄还乡梦，殷勤入故园。（唐•柳宗元）

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。（宋•柳永）

无奈归心，暗随流水到天涯。（宋•秦观）

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。（唐•崔颢）

人言落日是天涯，望极天涯不见家。（宋•李觏）

冉冉老将至，何时返故乡？（三国•曹操）

逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。（唐•司空图）

我在想，倘若没有先前的1万多字来打精读的底子，倘若不曾走进纳兰的历史空间，倘若无法将《长相思》和纳兰的其它词作建构起一种精神上的互文关系，那么，我能实现以上的精读吗？经验告诉我，答案应该是否定的。

当我将36字的《长相思》读成了显性的1493字的自我感悟、自我发现、自我鉴赏的时候，当这1493字的精读的背后融入了我本人对纳兰的精神世界、诗词境界以及对自我的生命感觉、价值偏好的种种追寻、反思和考问的时候，我忽然有了一种底气十足、神采飞扬的感觉。

精读的第三个要义是“把书读薄”，你最终掌握的是书的精华、精髓和精妙所在。