藠头图片(藠头炒小干鱼)

图 | 视觉中国

在春季的园子里，藠（jiao，四声）头是最尴尬的存在。

农家作料葱姜蒜三味，藠头入不得列。藠头，说是配料，远不及蒜苗那般点化提味；说是香料，却比不得小葱那般柔媚鲜香。不过，在春季菜蔬断流时，藠头却应了时令，在日常的锅碗里鲜活起来，成了难得的救急之物。

其实，乡间一般不叫藠头，他们更喜欢叫毛葱。就像一个素朴的农人张嘴就喊子女乳名，粗劣，但亲昵而温暖。毛葱夹在葱蒜土垄间，自知不是锅碗里的正统，因而长得没有蒜苗那般理直气壮，只低调地伏在碎土上生长，谨小慎微。藠头与葱本是一脉，细长的叶条中空，翠绿，颀长。不过，藠头是葱属植物中最散淡的一支，没有水葱的天生丽质，软趴趴立不起来，如同乡间农田里忙碌的妇人，一头秀发反倒成了累赘，用橡皮筋一扎，在脑后蓬乱一堆。乡人仿佛摸透了藠头的脾性，将其唤作毛葱。葱还是葱，只毛糙了些，恰恰合了藠头不拘细节的品性。

藠头古名韭薤，历史气息重了些，杜甫对其有特别嗜好。其诗《秋日阮隐居致薤三十束》曰：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”杜少陵隐居生活里的现实主义倾向更显浓郁，柴门之外的素味里，藠头形色在他黯然神伤的眼中却多了浪漫主义情怀，哪怕身处衰年也怡然自乐。观其色，得其味，人世间的冷暖又奈我何？

在老家，开春后，园子里青菜摘得差不多了，只剩一冬潦草生长过来的毛葱。硬生生拔了来，一瓣一瓣掰开，洗净，拣了枯黄的叶尖，用菜刀将藠头膜质鳞茎轻拍几下，切成碎节。鸡窝里的鸡蛋还热，摸了来打在海碗里，搅匀。加点水，加入切好的毛葱。柴火燃起的油锅开始冒烟，迅速倒入，瞬间便成。毛葱炒鸡蛋是乡间的绝配，毛葱的辛香覆盖了鸡蛋的腥味，把素的鲜与荤的腻均衡得恰到好处，口舌与味蕾的轻微摩擦，馋得小娃口水悠悠直收不住。

过去，毛葱炒鸡蛋是一种稍稍奢侈的吃法。更多的时候，鸡蛋是待客的上品，慌乱间毛葱孑然做了主角。拍碎，下油，毛葱入锅，翻炒。撒点盐，加点红辣椒更妙。约摸七成熟便可以下饭。老家食辣独特，抖辣子。毛葱蒸熟，与辣子一起捣碎，放猪油，其他调料一并搅拌，不曾动筷子，香辣鲜辛已在鼻息间了。藠头，以最原始的味道提了乡间的味，苍白而粗粝的时令在口舌间冒出节节生机。

工作后的许多年，有人送我一些藠头罐头。手指头大的藠头白密封在橙色的汁水里。制成罐头的藠头多了酸甜的味，但全然不见泥土里带出来的精气神。

藠头本是自在之物，自然和随性才是它最舒服的方式。仔细想想，有时人与藠头无异。

完

繁星投稿方式

邮箱投稿

（择一即可，请勿重复）