史铁生的妹妹(史铁生的母亲患的是什么病)

“死是一件无须乎着急去做的事，

是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，

一个必然会降临的节日。”

——史铁生《我与地坛》

生死之事，自古便是庸人、俗人备受其扰，圣人、“仙人”平淡豁达。而往往是后者，能于须臾之人生中，撷取熠熠光彩。

譬如孔子：“未知生，焉知死？”当下活着的时候，我都未曾透彻生的道理，何必花费时间去琢磨死亡？这是平淡。

譬如庄子：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不邪？”我死后自有天地珍宝常伴肉身，日月星辰皆是无价，这样的死亡，我又有什么不满足呢？这是豁达。

而今日的主角，不必穿梭千年光阴去窥测他的人生乃至精神。他亲近得仿佛就是生活于街坊的普通人，却又因着他跌宕的人生得以成就那份不平凡的灵魂。他是史铁生，一位职业是生病的业余作家。

年少变故

史铁生自小便是个十分优秀的学生。以至于过了许多年后，他的妹妹史岚因为户口和学籍问题难以找到学校读书时，他父亲去往史铁生从前的小学和学校领导提到了史铁生，校领导和老师们觉得既然是史铁生的妹妹，自然不会差到哪里去，史岚这才插班读上了二年级。

不仅幼时深受老师喜爱，后来读中学时到了清华附中，更是因着他的优秀名声大噪，成为了校园中的风云人物。他的责任心强，彼时还是位有能力有担当的少年，只是这个优点反倒成为他后来悲剧人生的根源。

1969年，史铁生积极响应“上山下乡”运动，暂时停学，赴往延安一带插队。

在延安插队的时候，因过度劳动，他的脊髓受到损伤，腰腿疼痛。其实此时他能够申请“病退”回家养病，接受治疗。但他咬牙坚持了下来，病情也愈来愈严重。后来的一场大雨让他撑不住的，持续的高烧，农村贫匮的医疗资源，病来如山倒，他这个病，从前的隐患便都显现出来。病去如抽丝，他休养了许久，还是难以回到从前的状态了。

1971年，他终于撑不住了，只得回京治疗。一年后，他又倒下了，生了场大病。而这次的他却没有从前那样幸运，他再也无法站起来了。

家中负担

那年，史铁生才二十一岁，本该是施展抱负的大好年华，他却成了家中的拖累。

《秋天的怀念》中，他写道：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”

他似乎已经是强弩之末了，他的心中已存死志。而命运仿佛是个残忍至极的编剧，这场巨大的劫难于他而言，仅仅是个开始。

1980年，史铁生病上加病，肾部出现了问题。此后只能依靠尿管生活，连正常排尿都无法做到。加上双腿瘫痪，就连最基本的衣食住行都需要家中亲人的帮助，更罔谈生活独立。且为了给他治病，本来就不富裕的家庭更是欠下巨额的债务。

从众人眼中那个意气风发的青年，到拖垮整个家庭的累赘，甚至于母亲到临逝前都未曾放下对他的担忧，这种巨大的落差感彻底地改变了原来那个温和坚毅的青年。后来，母亲去世，挚爱的女友在家人的强烈反对下妥协，离开他赴去远方求学。诸类种种都无时无刻不在摧残着他的精神。

而尼采说过一句话，“凡不能毁灭我的，必将使我强大”。

精神巨人

史铁生知道，即使命运将他的身心摧残，即便他再也无法站起，但他依然可以去坚持尝试，成为一个精神上的巨人。

“生命就是这样一个不断超越的过程，一个不断超越自身局限的过程。这就是命运，任何人都是一样。”历经诸多困苦后，史铁生云淡风轻地写下这段话。

有些时候，笔者会在想，史铁生先生究竟是个怎样的人。

他的文字温柔却又带着尖刺，往往能以极其平淡的口吻说出让旁人觉着内心深处隐隐发疼的话语。他的字里行间透露着朴实的美感，却有着能让人渐趋平和的魔力，同时被勾起万千的感慨。

先生生活在自己的精神世界里，却又能接受现实的满目疮痍，因为他找到了精神与现实的一个平衡点，那就是写作。此时于他而言，生死似乎已经不是那么重要了，因为他很久以前就选择了一条比死亡更加艰难的道路，而且咬牙硬撑，坚持到了生命的最后尽头。

对于自己这算得上多灾多难的一生，史铁生在《病隙碎笔》中记录下一次记者的采访。记者问他的职业是什么，他说是生病，业余写一点东西。而后又在书中补充道，他所说的并非是调侃，在他四十八年的人生中几乎有一半时间用于生病，一病未去一病又来，成群结队好像都相中他的身体。疾病也许觉得，他的身体是一处乐园。

令大多数人恐惧的死亡，于他而言是节日。被疾病缠绕的身体，他将其形容成是一处乐园。

作家何立伟说：“史铁生就像一座佛，参透了生死、贫富和一切欲望。”

他的双腿束缚了他能踏足的地域，却无法阻碍他开拓属于自己的辽阔天空。

史铁生慢慢认清了现实的模样，而后收起了一身尖锐的芒刺。他曾经反抗过、拒绝过，但他渐渐变得柔软，上善若水般的包容。既然在现实的世界他无法自由，便在精神世界中为自己建造花园。在那里，他是自由的鸟儿，尽情编织着属于自己的锦绣人生。他又是那般的无私，将那里所有的财富付诸笔端，又借助于纸页做载体，赠予给世人参阅。而后，静静地等待着属于他的盛大节日。

史铁生与家人

死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

他带着浅淡的微笑，携着过往几十年的腐草枯叶，揣着心中的似锦繁花，跨越了那个只属于他的节日。他是精神上的巨人。

他的灵魂终于不会再被躯壳束缚，他在那场关乎生死的盛宴中，真正得到了解脱。

本文由趣史研究社原创，欢迎关注，带你一起长知识！